关于残雪，读不懂就不读呗，没啥大不了

残雪自上世纪八十年代出道以来，逐渐以“先锋派作家的代表”、“新经典主义作家”成名。但是很长一段时间里，她不被国内读者所熟识，直到她成为诺贝尔文学奖的热门候选人，国人才开始对她有所关注。

由于网上的热炒，残雪在国内名声日隆。很多人买了残雪的作品，彻夜研读，毕竟了解一个作家，肯定是从了解他（她）的作品开始的。

但是，令读者沮丧的是，他们读了五分之一、三分之一，就读不下去了。有人勉强读了几个短篇，感觉云山雾罩，是读者的水平不配读残雪的作品吗？还是残雪的作品真的不适合中国人读？

01 影响

残雪在国外荣誉加身，炙手可热。

5月份，残雪荣获“美国文学奖”，她是目前唯一获得这一奖项的中国作家。此奖为终身成就奖，被誉为“为诺贝尔文学奖提供替代方案的国际大奖”，每年只授予一位世界功勋作家。

此前：

2015年，她凭借长篇小说《最后的情人》摘得美国最佳翻译图书奖，并入围2016年度美国纽斯塔特国际文学奖。该奖项常作为诺贝尔文学奖的前奏，被称作“美国的诺贝尔奖”。2019年3月，残雪凭借长篇小说《新世纪爱情故事》入围国际布克奖长名单。

残雪在2019、2020、2022、2023年四度登上诺贝尔文学奖赔率榜前10名，其中2023年更是高居榜首。

在世界范围内，残雪在当代中国作家中有三最：作品被翻译得最多、研究其作品的专门机构最多、作品被选入外国教材最多。

她的小说成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、国学院大学的文学教材。

瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委马悦然赞残雪为“中国的卡夫卡”。

美国作家苏珊 •桑塔格说：“如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说：“残雪。”

残雪在世界范围内的影响力，远超莫言、余华、刘震云等人。她是典型的”墙内开花墙外香”，她的作品在国内鲜有获奖，国家级的奖项至今与她无缘。她的读者在国内很小众，以前她的书在国内印数多的也就一两万。

为什么外国人喜欢残雪的作品？

02 原因

残雪的哥哥邓晓芒是位哲学教授，主要研究西方哲学，造诣很深，被易中天称为“中国当代唯一的哲学家，不是之一。”这虽然有些过誉，但众所周知，易中天是不会轻易夸赞别人的，至少说明邓晓芒的哲学功底相当深厚。

邓晓芒深深影响了残雪。残雪在写《黄泥街》时候，就拿着稿子去武大和邓晓芒的研究生同学交流探讨。“两年后，我再读到她的修改过的《黄泥街》，那种感觉只能用“惊心动魄”来形容。我从来没有见到过这样一种怪诞的写法，而且里面透露出来的那种摧枯拉朽的生命力，隐含一种令人恐惧的危险性。”邓晓芒说。

人们把残雪归类于“先锋派作家”，邓晓芒在《我的妹妹残雪》中说：“这种说法只有一点是对的，就是残雪的确受西方现代派文学的影响颇深，尤其是卡夫卡的作品，她还真是读进去了（为此她专门写过一本论卡夫卡的书《灵魂的城堡》）”

而残雪自己认为，她的作品来源于自己的日常生活。她做过街道工厂工人和裁缝，还做过铣工、装配工、赤脚医生、代课老师等与文学无关的工作，她认为这些基层工作意义重大。“我的世界观强调经验，很少有人像我这样认真对待每一天的日常生活。我的创作源泉就是每一天的日常生活。”她在一次访谈中说。

但她承认自己吸收了异国的人文思想。残雪坦言，对她影响最大的作家，主要是西方和俄罗斯的作家。中国的作家，只有曹雪芹、鲁迅和萧红对她有影响。她和鲁迅先生的意见相同，主张多读外国书，少看中国书。

在她的明星列表中，有这样一些作家：荷马、但丁、弥尔顿、莎士比亚、塞万提斯、歌德、卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺、圣·德克旭贝里、托尔斯泰、果戈理、陀思妥耶夫斯基等等。这个名单中的主流是西方人和具有西方观念的作家，因为她认为文学的源头就在西方，而中国，从一开始文学就不是作为独立的精神产物而存在。

也就是说，残雪的作品，就是一个城市胡同里的中国人，穿上了西装，端着红酒和大家聊萨特。

残雪一直在做文学和哲学打通的工作。其实在她之前，周国平已经尝试这个工作，不过他是以哲理散文见长，很少用小说这种表达方式。

残雪说：最好的文学一定要有哲学的境界，最好的哲学要有文学的底蕴。文学作品的阅读带给我们肉体的敏感性，哲学则带给我们严密的逻辑性。而阅读我的这种极端的实验文学，两种素质缺一不可。“阅读我的长篇，是一项暗无天日的艰苦工作。”她说。

残雪作品的背景尽管都在国内，看上去是烟火气十足的底层生活，她本人早年也在底层人的生活中摸爬滚打，但她绝对成不了“山药蛋派”或者“荷花淀派”，她的阅读范围和兴趣点都在西方文学和哲学方面，因而她的写作手法和意向表达，深受西方哲学和文学的影响。她坚持学习英语，阅读外国经典原著，写哲学论文，都是为了更深入地把经典文学和哲学思想融入自己的作品。

她要么做了一件了不起的工作，要么就一文不值。作品的意义很大程度取决于有没有人读。

03 观点

我不喜欢故作高深的人。但我认为残雪是无意识的高深。她并不急于让国内的读者认识她、认可她。她也没有一味讨好外国人。

她说：我的作品属于文学中层次最高的那一类，不容易读。读者要经过长时期的操练，要有经典文学与哲学的底蕴，还要感觉敏锐，善于思索，自我意识强。

但是普通人恐怕没有耐心为了读懂残雪，去恶补西方文学与哲学，因为除了残雪，中国可读的东西实在是太多了，读不完，根本读不完。

所以，读不懂残雪，就不读呗，这对生活不会产生任何影响。

我预计在很长一段时间内，甚至永远，残雪作品的受众在国内不会多。因为在同类作品中，卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺、马尔克斯的作品更加经典，可读性更高；而在国内，扎西达娃、韩少功、贾平凹、张炜、莫言、阎连科、王小波等很多作家都深受魔幻现实主义影响，在他们的作品中不同程度存在魔幻现实主义的影子，并且更容易被国内读者接受。

我们不能简单地去批判残雪鲜明的“唯西方文学”思想，应该反思她在较深入地介入西方文学和哲学后，为什么会产生这样的认知。尊重思想自由、学术自由之外，最重要的是对中国文学史的自省力和批判性，这一点我们还需要更多的勇气。

获得诺贝尔文学奖的俄罗斯作家索尔仁尼琴以揭露十月革命以来“非人的残暴统治”为主旨的《古拉格群岛》而失去俄罗斯公民资格，被驱逐出境。他的作品过于真实，缺乏残雪作品的怪诞与离奇特质，说明的文字表述上残雪更注重艺术性与哲学性，从而冲淡了政治的浓度。

文学总是有所忌惮的，但是作为一种表达艺术，总可以找到一种隐蔽的宣泄的方式或看上去很魔幻的出口，这是真正的艺术家应该具备的能力。

残雪强调她是一个热爱日常生活的人，她具有随时从写作中抽离投入到世俗生活中的能力。她在物质生活之上建立了自己的精神世界。

残雪很难读懂。能读懂残雪的只有一个半人，一个是她自己，半个是她的哥哥邓晓芒。最近，他的哥哥表示，他也很难读懂妹妹的作品。

读不懂就不读呗，没啥大不了！反正懂与不懂，残雪都摆在那儿了。