王兆贵
古往今来，描述春天的诗文太多太多，而且在不同地域不同作者的笔下，春天的画面不尽相同。在我国北方以及中原地区，由于光照和气温的原因，春天不像南方来得那样早，所以就有了“草色遥看近却无”的朦胧。到了南方，就不能以“只此青绿”来描述了。南国已是满眼青葱，北国尚在冰雪覆盖中。绿茵对于南方来说，一年四季都寻常得见。
我们的古人辨识春天的方式主要是看刮什么风。南风熏是夏天，北风紧是冬天，西风烈是秋天，东风劲就是春天了。在气象学中，这叫季候风，在民谚中叫作花信风。那么，报告春消息的花就是报春花，于是就有了“东风第一枝”的说法。
那么，“东风第一枝”指的是哪种花呢？有说是梅花，也有说是杏花的。说梅花当然有道理，“冲寒先喜笑东风”，指的就是梅花。可是，梅花耐寒，介于冬春两季绽放，与其说是春花，不如说是冬花。从植物学分野上看，梅花与腊梅不是一个物种，花期相距两三个月，容易混淆，梅尧臣初见杏花时，就吟哦“浅红欺醉粉，肯信有将梅”。况且，梅花还有个美誉叫“不争春”。倘若梅花 “让贤”，“东风第一枝”就非杏花莫属了，最有诗意的说法叫“杏花春雨江南”。其实，“杏花春雨”的景致到处都有，又何止是江南呢？
在古典诗歌中，描写杏花的名句很多，各有各的意境。例如，宋代叶绍翁的《游园不值》：应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。这首诗的妙处在于蕴含自然规律：春光是不受拘束的，即便你把门关得再严，它照样会泄露出来。此前，陆游曾有一首《马上作》写道：杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头。也许是因为对比不够鲜明，名气稍逊叶绍翁。
有意思的是，叶绍翁的这首诗虽然隐喻哲理，但却绝无暧昧情愫。不知从何时起，“红杏出墙”成了女子出轨的代名词，以至于连外国文学作品的译名也因袭此例。如，根据佐拉小说《苔丽丝·拉甘》改编的电影，译名也叫《红杏出墙》。
“红杏出墙”所借代的寓意，据说最早出自话本小说《西山一窟鬼》，其中有“如捻青梅窥少俊，似骑红杏出墙头”的唱词。元代以后，“红杏出墙”的寓意就愈加明朗了，如“恰便似一枝红杏出墙头，不能够折入手，空教人风雨替花羞”。到了近代，随着社会的开放，“红杏出墙”已泛化为戏谑的流行语，用来记述风流韵事，影射闺阁绯闻。叶绍翁他老人家如果泉下有知，不知该哭呢还是该笑，或许是哭笑不得。
范成大的“浩荡风光无畔岸，如何锁得杏春园”，过于理性，不如宋祁的“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”趣味浓。记得老家南园，有一大一小两棵杏树，每当杏花开放，引得蝶恋蜂狂，它们不约而同地聚拢而来，上下翻飞，就像有人在抖空竹似的，嗡嗡嘤嘤，令人昏昏欲睡。宋祁用一个接地气的“闹”字，把怒放的杏花写活了。正如王国维所云，“着一‘闹’字而境界全出”，不仅展现了杏花的缤纷与红火，而且将大好春光泄露无遗。自此，“闹春”一词遂成经典，宋祁也被誉为“红杏枝头春意闹尚书”。
陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，遣词明白如话，绘景清新如洗，节奏和韵律就像如歌的行板那样流畅。小楼、春雨、深巷、杏花，不过是些寻常景致，落入他的笔端，再挥洒到纸上，便有了一种淡雅清爽的意蕴，把江南之春的风韵点染得如同一幅水粉画。
在我国古代，杏花素有“艳客”之称，插杏花是比较风行的雅事，王磐的散曲中就有“斜插，杏花，当一幅横披画”的描述。陈继儒则认为，不同的瓶花可以烘托不同的氛围，插瓶杏花置于梳妆镜旁，能给闺房带来春的气息。
杏花不仅用来插瓶欣赏，还可以赠人以示美意，所谓“聊赠一枝春”；可以簪戴作为美饰，所谓“插向鬓云斜吐”。古时簪花之风不限于女子。在唐代，同榜及第的进士们，要到杏园集会探花筵，参加皇帝赐酒的琼林宴，并以争戴杏花为荣耀，所以郑谷《曲江红杏》诗云:“女郎折得殷勤看，道是春风及第花。”
既然杏花可插瓶、可赠人、可簪戴，自然是大受欢迎。那些皇家后宫里的嫔妃们，抑或是豪宅大院里的闺秀们，寻常难入坊间市井，只好使唤下人出门买花，即便是门庭不阔的小家碧玉，对鲜花也有需求。陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，描绘的正是这样的风习。宋代以降，花卉市场更趋繁荣，有固定的花市，也有挑担挎篮的卖花人，李清照正是从“卖花担上，买得一枝春欲放”，至于说这枝“春欲放”是梅花还是杏花，就有待您来研判了。
