这里曾经是爷爷的座位,那熟悉的羊皮袄,那满脸的胡茬子,乃至烟雾中一阵又一阵的咳嗽声,在低矮的老屋里回荡……趁着爷爷不在,也会偷偷爬上去,但罗圈椅太大,只能坐穿着羊皮袄的爷爷。
那是母亲的陪嫁,也许还有奶奶的。因为穷,家具可以是借亲戚的,也可以是上一辈传给下一辈的。一家人的好衣服都藏在里面,只有串亲戚和逢年过节才能打开。那掉了的小门,可能是童年的你钻进去捉迷藏踢坏的,里面很安静,很神秘。
插耙扫帚牛笼子,那时还没有收割机,它们可都是农忙时节农家的宝贝啊。看见它们,仿佛看到了几十年前那热火朝天抢收抢种的场面。浮想联翩久了,心里只回荡起一首歌:父老乡亲,我的父老乡亲!那年代的父老乡亲是真的苦啊!
那竹篮里盛的可是油膜果子,那罐子里可是盛的韭花和脂油,童年的日子,有谁没有为它们做梦,为它们流过口水呢。那大大的油灯太奢侈了,那是大队干部和小学校长高配,我们只能使用墨水瓶做的简易油灯。
卖瓦盆的来了。村里的老人们马上会围上一圈,扒扒瞧瞧,讨价还价。盛面,盛菜,盛着一家人的温饱。还有那些大瓮 ,这物件谁家多,那一定是殷实人家。
1970年6月20日,横跨河南、湖北的大动脉焦枝铁路正式通车。在汝州,第一次看见真实的火车,而不是看电影,那万民欢腾的场面,足够惦记一辈子了。