这两年，我发现我的感官似乎麻木了。
我每天都吃绝不重样的外卖，可我感觉它们到了嘴里，都是同一个味道。
就好像我每天都在手机上翻阅海量的信息，可每当屏幕一黑掉，我就觉得过去的时间都是同样的枯燥。
这让我忽然想到多年前，太太乐鸡精早期有个奇葩广告。
影片里，一家三口按照致死量，往汤里狂加鸡精，加得越多笑容就越夸张。
曾经我嘲笑他们到底是在喝汤，还是在喝鸡精？然而现在，我笑不出来了。
我开始背后发凉，2021年的今天，我环顾四周，发现身边的大部分人都同我一样。
我们把“食用味精”塞进胃里，把“文化味精”灌入大脑里。
这部2011年的广告，早已对眼下的生活做出了预言：
这是“文化鸡精”的时代。
什么是文化鸡精？说几个现象你就理解了。
你亲戚家可能有这样一个小孩，平时最喜欢刷歌单，几百首曲子，两三个小时就能全过一遍。
在他看来，一首歌的精华就是开头的前3秒，第一段副歌的前5秒，如果这两个地方不好听，那这歌就没有听的价值了。
所以你打开他的歌单，里面不是Trap，就是抖音神曲。
你也可能也会有这样一个长辈，平时他最喜欢的就是刷短视频爽剧。
这样的爽剧通常分两部分，前半段，主角家人被欺负，他看的时候他心里也窝着股火。
后半段，主角强势逆袭，惩戒反派，他直呼过瘾，连喝了两杯铁观音。
爽剧逻辑简单，节奏极快，一切剧情都为主角逆袭服务，哪怕它在某些地方已经违反了生活常识，只要在看的时候不带脑子，就能享受到主角逆势翻盘的快感。
因此，在你的这位长辈的眼中，爽剧才是那种能喝着白酒就着小菜观看的下饭典中典，而像《现代启示录》《教父》这样又臭又长的无聊电影，如果不改成3分钟看完的短视频，那就只能被拿来治疗失眠。
在速食审美的观众眼中，史诗的影片和裹脚布没有什么区别。
前些日子，传世经典《指环王》三部曲在国内院线重映，却收获了相当多的差评。
2021届的观影者觉得，这片子节奏太慢，背景过于复杂，既看不懂，又看不爽。
《指环王》要想符合现在观众的胃口，不但要把三部曲压成一部曲，而且要修改剧情。
主角佛罗多是个穷小子，上来饱经羞辱，中途获得了魔戒后实力大增，拥有了一拳击败敌人的能力，揍飞了阿拉贡，揍飞了精灵王，揍飞了索伦的大眼睛，然后站在摩多火山上歪嘴一笑，全片完。
·大致感觉是这样的⬆️
放弃思考，是当下许多商业作品的特质。
毕竟，现在有大量的“专业人士”，会对小说和电影进行简化和拆解，而作为普通观众，咱只要被动接受就好了。
就像你身边一定有这样的大学室友或同事，他们平时最喜欢的，就是刷“×分钟看××系列，什么“3分钟快速看完《心迷宫》”“6分钟彻底弄懂《娱乐至死》”“2小时硬核拆解《资本论》”。
午饭时间，你同事把外卖摆好，把手机一架，打开“15分钟带你看透《三体》三部曲”，用的是二倍速播放，就着午饭看完，然后跟你说：
“《三体》，也就那么回事儿，他讲的道理我早就知道，你看，我老家的猪圈，其实就是一片黑暗森林，而每一头母猪，都是猪的地狱。”
这些人一般不看原片，因为解说视频就能提供给他们足够的谈资。
他们看完《三体》的解读，就在朋友圈发一句“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”，看完《潜伏》的讲解，就跑到微博的评论区狂刷：“峨眉峰，还TM独照。”
用它们的话讲，这样看作品是“节约生命”，是“高效娱乐”。
秉持这个原则，有人看作品就看经典片段。
像《鬼灭之刃》这部动画，许多人只看过第一季第19集的最后一段，就把它当成自己唯一的社交货币，在B站发“鬼灭老粉不请自来，神作吹爆”。
·就这段，看完，你就是《鬼灭》吹了
也有人觉得玩《黑魂》《只狼》这样的游戏太废时间，直接解放双手，成为云玩家。
在看过几个邪道速通后，便自觉成了“魂系列”的懂哥，在贴吧发帖说“这游戏也不难啊？”……
·以上为网友讽刺云玩家的段子
以上说的一切，都属于文化的“鸡精”，娱乐的“糖精”，精神生活的“添加剂”。
糖精，要么是某部作品的高度概述，要么是某部作品的精彩桥段。看完了它，你就等于看完了这些作品最精华的部分。
换句话说，在这个时代，完整看完一部电影、读完一本书、听完一张专辑的能力，已经是一种奢侈品。
在小的时候，我们会花好几个下午，反复听一盘周杰伦的磁带，把里面的歌词本翻烂，学会里面的每一首歌；
我们会用一整个暑假的时间，每天抱着西瓜坐在电视前刷《武林外传》，直到我们后来随便看到一段台词，就能想起它的出处。
我们会花很久的时间去啃那些大部头，我们会花一学期的时间啃《战争与和平》《百年孤独》，一边读一边在笔记上记录那些拗口的人名，以及他们之间的关系。
时代究竟是如何变成这样的呢？
这就要从不断膨胀的信息说起了。
20世纪60年代，传播学领域出来个叫“内爆”的词儿，大体指的是：
伴随着文化作品的增多，人会在选择上陷入迷失。
在2020年，Netflix平均每月有50部原创剧上线。
中国本土在一年内共播出了292部网剧。
作品的增多，与此相反的是我们选择的无力。
在几年前一个的网络文艺时代，有人还会打开豆瓣，顺着电影TOP250这样的排行榜观看，甚至分享自己长长的影评。
然而，伴随着短视频时代的到来，这样的选择方式很快就被更加强大的算法所取代。
算法不会推荐大众最喜欢的东西，算法只会推荐你最爱的东西，你看得越多，他推得就越狠。
如果你刷了半个小时的街斗视频，那么以后你的手机里便充斥着叫喊与殴打，如果你连看三个美女穿丝袜的短视频，那么以后你的手机就会变成丝袜鉴赏机。
可以说，算法时代的到来是一种必然。
2015年，在抖音和快手都还没成气候之时，我们曾经嘲笑过互联网上牛皮癣一般的各种页游广告。
而现在看来，这些广告语就像是一条条对于如今这个时代的预言。
“你的时间，非常值钱”，所以算法会帮你甄选所有“值得看”的视频。
“屠龙宝刀，点击就送”，所以算法推荐的内容会变得越来越直给。
在这背后作祟的，是一种叫作多巴胺经济的理论，即一切信息为快感服务。
为了能让用户在尽可能短的时间里爽起来服务，只要抓住了这一点，就能黏住用户，进而获利。
如果你平常工作繁忙，那么快感便源自用最少时间，获取最多信息的“饱腹感”。
如果你感到日常生活乏味，那么快感便源自不断观看他人精彩生活瞬间的“满足感”。
而在这套理论下，作品的完整性开始变得无足轻重。
提纯的内容更吸引人，那么破碎就是现在这个信息环境的气味。
回想一下你平时刷手机的感觉，你是否觉得自己处在一种精神分裂的状态？
你会发现自己的情绪就像被扔进了一个精心设计的排序器，前一秒在励志， 下一秒就开始EMO，前一个视频还在狂怒，后一个视频就开始傻笑。
·就像这样
于是，当代互联网的碎片文化，伴生出了这样一群人：
他们没有读完任何一本书，脑袋里却装满了几千套理论
他们没看完任何一部电影，却能讲出几百套剧本的常见桥段
他们没能通关任何一款3A游戏，却能在网上对任何玩家品头论足
他们看起来什么都知道，但实际上，他们什么都不知道。
他们榨出整个文明最为亢奋的部分，将所有由代码和算法所萃取的文化碎片，拼凑出同一种直白高潮。
而在高潮之后，只会剩下空虚。
