2300年前的“抬杠”：那个跟庄子争论鱼快不快乐的惠子是谁？

1

在这场辩论中，惠子逻辑缜密，可以说是毫无破绽，可他偏偏遇上机敏诡辩的庄子，明明占了理，依然被怼得哑口无言。

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”

南宋 李唐 濠梁秋水图 天津市博物馆藏

《庄子 · 秋水》对这场辩论的记载言简意赅，除去二者的对话，只在开头用一句话介绍了人物、地点——“庄子与惠子游于濠梁之上。”

殊不知，在这由短短 11 个字构成的句子里，却暗藏着此次“出游”的前因后果。对于它们，今天的大多数人已不再熟悉，但对于 800 多年前画下这幅《濠梁秋水图》的画师李唐来说，一定了然于胸，而且印象深刻。

注：结论与画作分析在第6、7两部分。

2

所谓“濠梁”，即濠水上的桥梁。濠水在今安徽凤阳县境内，而凤阳古称钟离，战国时位于楚国东北部边境。

钟离互为吴、楚之边邑。战国时属楚。《文献通考 · 舆地考》

这就引出了第一个疑点，庄子和惠子两个宋国人为什么会同时出现在楚国边境？

惠子热衷政治，长期在魏国担任丞相，辅佐魏惠王制定法律，主张合纵抗秦。平日里公务缠身的他即使是来到楚国，也应是奉命出使，往西南直奔鄢郢 （当时的楚国都城，今湖北宜城一带） ，不太可能带着“闲人”庄子向东游山玩水。

历史上确有关于他曾来到楚国的记载，只是那次并非游玩，也非出使，而是逃亡：

张仪逐惠施于魏。惠子之楚，楚王受之。《战国策 · 楚策三》

公元前 322 年，被秦国免去相位的张仪“带着使命”回到祖国魏国。他面见魏惠王，推行连横之策，主张魏与秦联合，这与惠施一贯的主张相左。为了说服魏王，张仪提出“魏攻南阳，秦攻三川”，先共同瓜分韩国土地的诱人条件。

公元前 350 年战国形势图 韩夹在秦、魏之间；钟离位于楚国东北；28 年后越即为楚所灭

在利益面前，魏惠王决定罢免惠施，任用张仪为相。而张仪上任之后的第一件事，就是“逐惠施于魏”。

一个“逐”字，可以翻译成驱逐，也可能只是表述了一个结果。结合惠施在那次事件中的反应来看，后者的可能性更大。

惠子易衣变冠，乘舆而走，几不出乎魏境。《吕氏春秋 · 审应览》

他改易妆容，乘马车逃走，差一点没有跑出魏国。可见这一次张仪的目的并非只是驱逐那么简单，而是动了杀心。

3

惠子为什么没有选择直接逃回位于魏国东侧、同样与其接壤的宋国，而是投奔楚国？

有可能是张仪早已命人封锁了通往宋国的道路，而假使我们就是惠子，很难不担忧即使自己穿过重重封锁，弱小的宋国也会顶不住秦、魏的压力而不敢接纳自己，与其如此，不如逃向强大的楚国。

事实上证明惠子的选择非常正确。战国时代的政治博弈诡谲难测，强大如楚国虽然一开始接纳了惠子，却也因为不想得罪张仪，取了一个折中的策略，转而将惠子护送回宋国。

张仪逐惠施于魏。惠子之楚，楚王受之。冯郝谓楚王曰：“逐惠子者，张仪也。而王亲与约，是欺仪也，臣为王弗取也……不如举惠子而纳之于宋，而谓张仪曰：‘请为子勿纳也。’仪必德王。而惠子穷人，而王奉之，又必德王。此不失为仪之实，而可以德惠子。”楚王曰：“善。”乃奉惠子而纳之宋。 《战国策 · 楚策三》

不管怎样，由楚国护送回宋肯定也比直接回宋被拒来得强。在这个过程中，楚国态度的变化很关键，它暗示了惠子逃亡路线必定会有一个转折。

上引地图的局部放大

以常理来说，楚王接受了惠子的投奔，后者应该向西南前往鄢郢，而不应继续向东来到钟离。但他中途得知又被“纳之宋”的消息，必定转向东北，这就能合理解释为什么惠子会出现在楚国东北部、紧靠宋国腹地的钟离。

那是他结束逃亡，即将回到祖国的最后一站。

4

惠子失势时，庄子在哪里呢？

《庄子 · 秋水》中恰好排在“濠梁之辩”之前的，讲的正是庄子到魏国往见惠子的故事：

惠子相梁（按：魏国自公元前 364 年迁都至大梁以后又称梁国），庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为鹓雏，子知之乎？夫鹓雏发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”

老朋友相见本是高兴的事，但是因为民间谣传庄子这次来是要代替惠子担任丞相，把惠子吓得不轻，在全国搜捕庄子。结果庄子干脆“自投罗网”，当面嘲笑了老朋友的“小人之腹”。

误会消除，庄子很可能就此在魏国住下。《庄子》里留下了许多他在魏国的足迹，最重要的证明莫过于这一则故事：

庄周家贫，故往贷粟于监河侯。监河侯曰：“诺。我将得邑金，将贷子三百金，可乎？”《庄子 · 外物》

庄子因为家贫，向“监河侯”借米。对方回应说：“没问题！等到了年底百姓交了税，就借你价值三百金的粮食，你看我是不是很大方？”听到这样的大话，庄子自然又是打了个比方，把“监河侯”怒嘲了一番。

这位掌握着收取、支配税收权力的“监河侯”，历史上一说是“魏文侯” （《说苑》） ，一说是“梁王” （《太平御览》） ，而魏文侯与庄子并不是一代人，此处庄子借米的对象是魏惠王的可能性最大。

公元前 280 年战国形势图 此时宋已被齐、楚、魏瓜分

试想若非在魏国安家，为何会因“家贫”而 （通过惠子） 与魏王接触，向其借米？

5

战国刑罚残酷，掌权者一旦失势，其亲族、门客往往被遭殃。如果惠子都有了性命之忧，难免会殃及因他而来到魏国的庄子。

关于庄子在楚国的经历，除了“濠梁之辩”，另外一条记载见于《庄子 · 至乐》 ：

庄子之楚，见空髑髅，髐然有形，撽以马捶，因而问之，曰：“夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？”于是语卒，援髑髅，枕而卧。夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也，死则无此矣……”

马车在战国属于奢侈品，家贫至要向人借米的庄子为何会“撽以马捶”？如果乘马车出游，又何必“援髑髅，枕而卧”那么狼狈？如果生活令人满足，又为何借髑髅发出生不如死的感慨？

这都指向了惠子那场“易衣变冠，乘舆而走，几不出乎魏境”的逃亡。

6

知晓了这个背景，当我们重读濠梁之上二人的对话，就会有更深刻的感受：

突破魏境内的重围，摆脱张仪派来的追兵，提着一颗忐忑不安的心来到楚国，又经过了楚王的先迎后拒，跑了数百里路，此刻终于即将安全返乡，重获自由，登上濠梁的庄子不由得感慨：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也。”

相比于身无一物的庄子，惠子的落差要大得多。但大难不死总算是不幸中的万幸，还有心情像过去一样与老友杠一杠。

在《庄子》原文中，二人辩论的场所应是在一座桥梁之上，但是李唐将地点改为了濠水畔的梧桐树下，这并非是失误：

昭文之鼓琴也，师旷之枝策也，惠子之据梧也，三子之知几乎，皆其盛者也，故载之末年。《庄子 · 齐物论》

惠子曰：“不益生，何以有其身？”庄子曰：“道与之貌，天与之形状，无以好恶内伤其身。今子外乎子之神，劳乎子之精，倚树而吟，据槁梧而瞑……”《庄子 · 德充符》

“倚树而吟，据槁梧而瞑”是惠子在《庄子》中的经典形象，李唐的处理跟东晋画圣顾恺之认为谢鲲“宜置丘壑中”是一个道理。

据此，我们有足够的把握判断画中右手指向濠水、扭头说话的人当为“话题发起者”庄子，而那个正对观者盘坐于树下则应是惠子。

他双目微闭，脸庞瘦削而祥和，长袖自然垂下，那是阅尽沧桑后的平静。

7

李唐为什么要画《濠梁秋水图》？他从来不是一个只专注于描绘典故本身的普通画师。

在著名的《采薇图》中，他表面上画的是伯夷、叔齐“不食周粟”的典故，其实是以二人自比。当商朝灭亡，伯夷、叔齐流落首阳山，宁可采薇节食，饿得骨瘦嶙峋，也不愿向时局屈服 。

李唐 采薇图 北京故宫博物院藏

李唐在北宋末年即被宋徽宗选中，入宣和画院成为一名宫廷画师。金人攻破开封，北宋灭亡，他一路向南躲避金兵的追捕，追随高宗的脚步来到杭州。他靠着卖画为生，却因市井的小民看不上他的高雅山水，潦倒街头。

雪里烟村雨里滩，看之容易作之难。

早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹。

这首诗是李唐对自己的调侃。如果他真的愿意画时人喜爱的牡丹以求得生存，那又何必写诗感慨。好在随着南方局势稳定，朝中旧人认出了一幅市场上的李唐山水，他以 80 岁的高龄再返宫廷。

其实相比于伯夷、叔齐饿死首阳山的命运，李唐的经历更像惠子。

公元前 319 年，也就是张仪相魏的四年后，魏惠王去世，张仪被逐。新任魏相公孙衍召回了蛰伏宋国的惠施，重谋合纵之策。

《濠梁秋水图》既有北宋构图繁密、气势雄峻的风格，又有简练洒脱、水墨苍劲的南宋画风，被认为是李唐从《万壑松风》到《采薇图》的过渡时期的作品。

或许作此图时的李唐刚刚逃离了汴京城的兵荒马乱，或许他在南下的路途中躲过了一场又一场的动魄惊心，重获自由。

濠梁观鱼，他却不画鱼。惠子在大起大落后“倚树而吟，据槁梧而瞑”的平静，才是李唐想要追摄的，古人的精神。