范仲淹自然是官场中人。他当过地县级的小官，也当过“参知政事”，这已算得上是中央领导干部。范仲淹有才有德有政绩，只因刚正不阿、力图改革而两次受贬。第一次因为批评当朝宰相吕夷简用人不公，政出私门而被“罢知饶州”；第二次因为整肃朝政、裁减官吏而为小人之馋言所伤，迁徙青州，得病去颖州，结果死在半路上。当官的并非都是政治家，有的只是政客，但范仲淹则无疑是政治家。像这样值得后人称颂的政治家，大概在中国历史上也不算多。
范仲淹也带过兵，而且带得很出色。他是在边境告急时自告奋勇去“兼知延州”的。他的前任也姓范，西夏人称他为“大范老子”，根本不把他放在眼里。因而“延州诸砦多失守”。范仲淹带兵之后，“大阅州兵，得万八千人，分六将领之，日夜训练，量敌众寡，使更出御”，西夏人于是相互告诫不要再打延州的小算盘，说是“今小范老子腹中自有数万甲兵，不比大范老子可欺也”。或许也因为这出色的军事才能，他以后当了枢密副使。带兵的人未必就是军事家，似乎也没有人称范仲淹为军事家，但我以为称范仲淹为军事家，他是当之无愧的。
然而我想，不少人之所以知道范仲淹，并不因为他是政治家，更不因为他是军事家。人们之所以知道中国历史上还有范仲淹这个人，大致就因为他是一个文学家，尤其是因为读了他的那堪称为千古绝唱的散文名篇《岳阳楼记》。由《岳阳楼记》而知道他的生平，他的政绩，他的政治生涯。至于他的军事才能，恕我直言，如果没有研究历史，许多人大概是一无所知的。
我之所以叨念范仲淹，只是想说明一个问题：文人到底值钱不值钱？这是一种通俗的说法，准确地说，则是应该如何估价文人的价值。“文人不值钱”，常有人这么说，这么想，论钱没有大款多，论权没有小官大，文人算是什么东西？于是乎，大款小官扬眉吐气，不少文人也就自惭形秽。你上社交场合去看，却也不难看出一点门道。于是乎，有的文人去跑官，跑到一官半职，立马就觉得比别的文人高出一头；有的文人去下海，想弄个十万八万，免得再去尝爬格子的艰辛。其实，文人是不该自惭形秽的。文章千古事，富贵如浮云，范仲淹一生做了许多好事，但留给后人的最值得称道的却是他的文章。诚如杂文家孙士杰所说，范仲淹的《岳阳楼记》作为人类精神文化的极品，在人们心目中的位置，决不亚于埃及的金字塔。
文人值钱不值钱，不在于你囊中有多少钱，手中有多大权，而在于你是什么样的文人。文人无文不行。即使手中有权，囊中有钱，无文终究冒充不了文人。或许有人会说，范仲淹当过大官，他的文章如果出自小人物之手也会千古流传么？文以人传的事当然也有，但唐宋之间，像范仲淹这样的官员多得紧，文章能够千古流传的却有几人？那些有权有势的人物，或许也会像泰安的胡建学那样，利用自己的权势，将秘书起草的报告、讲话或别的什么东西给自己出一部什么选集，而且照样有人捧场，照样也会得奖，但总是传之不远，行之不久，很快就会被人忘却。更不要说无权无势的却偏要去当“空头文学家”的人了。文人无行也不行。《岳阳楼记》之所以会千古流传，还因为范仲淹有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的境界和品格。假如他说的一套，做的又是一套，就只会给后人留下一个笑柄，即以当今的文人而论，如果为了几个钱，就在大款面前当孙子；如果为了得个衔，就在头儿面前摇尾巴，这样的文人当然是分文不值的。
不敢自比范仲淹。但我想，高山仰之，景行行之，总还是可以的罢。
原载1997年11月15日《光明日报》
